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L’estudi científic conclou que el sentiment 
d’humiliació provoca una activitat del 
cervell més intensa i negativa que la ira,  
i això fa que s’activin les àrees vincula-
des al dolor. Després, la ment entra en un  
territori desconegut que fa impredictible 
el comportament humà.

Fernando Wash 
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–Sí, exacte, la nit de l’incendi jo estava precisa-
ment de guàrdia amb un company —explica 

l’agent Padilla—. Encara que ja hagin passat quatre 
anys, aquella nit no l’oblidaré mai per tot el que va 
passar després. Cap a les quatre de la matinada tocades 
vam rebre un avís per la ràdio del cotxe patrulla. La 
centraleta ens van avisar que algú, des de la carretera, 
havia vist foc al polígon industrial; pel que semblava, 
una de les naus cremava. Els bombers ja anaven cap 
allà. Nosaltres hi vam arribar abans perquè érem rela-
tivament a prop. Vam veure les flames des de lluny i de 
seguida ens vam adonar de la dimensió de l’incendi. 
Existia el risc que el foc s’estengués a altres naus. 
Per sort, no va passar. Els bombers van arribar quinze 
minuts després, si fa no fa. Van ser els quinze minuts 
més llargs de la meva vida. No sabíem si hi havia gent 
dins la nau. Per l’hora, no era probable; però no en 
podíem estar segurs.

La nau que va cremar aquell diumenge de matinada 
al polígon industrial d’Hondares era un magatzem de 
venda a l’engròs. Un cash. Allà es venien productes 
d’alimentació i begudes alcohòliques per a negocis 
d’hostaleria, i també per a comerços petits. El cartell de la 
façana estava ennegrit pel fum quan va arribar el cotxe 
patrulla, però l’agent Padilla encara va poder llegir 
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el nom del negoci: subministraments i distribució 
d’aliments soler.

L’agent Padilla va saber de seguida que es tractava 
de la nau de l’Alberto Soler. Ella hi havia estat moltes 
vegades. No ben bé al magatzem, sinó patrullant pel 
polígon. Va haver-hi una època, no fa tant de temps, en 
què es va posar de moda organitzar-hi curses de motos 
a la matinada i cada cert temps els propietaris de les 
naus trucaven a la policia.

—Jo coneixia força l’Alberto Soler —continua 
l’agent Padilla—. Vam estudiar plegats a l’institut. Anà-
vem a la mateixa classe. Sí, fins i tot vam sortir junts un 
curs quan teníem disset anys. Coses d’adolescents. El 
meu fill Diego i la filla de l’Alberto es coneixen des de 
nens. L’Alicia Soler, sí. Van anar a la mateixa escola i 
després a l’institut. No eren de la mateixa colla, això no, 
però als pobles tothom s’acaba relacionant amb tothom. 
A més, a Hondares només hi ha dos instituts, així que 
és gairebé impossible que no coincideixin. Quan vaig 
tallar amb l’Alberto Soler, ell s’ho va prendre molt 
malament. Pobre, em fa pena recordar-ho. Però és que 
no m’agradava com t’ha d’agradar algú a aquella edat. 
I això que llavors era força guapo i vestia sempre a la 
moda. A la moda d’aleshores, esclar. A més, durant 
l’últim any de l’institut vaig conèixer en Carlos, que 
ara és el meu marit, i això ja va ser definitiu per tallar 
amb l’Alberto. En fi, coses que passen. Però jo a en So-
ler l’aprecio molt. Em sembla que és intel·ligent i molt 
treballador. Només cal veure com li han anat sempre 
els negocis, malgrat els alts i baixos. Res, el que estava 
dient és que el coneixia i tenia el seu telèfon. Així que 
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li vaig trucar directament aquella nit de l’incendi per 
explicar-li què passava al seu magatzem. No va trigar ni 
un quart d’hora a presentar-s’hi. Va ser una escena molt 
desagradable: va tenir una crisi nerviosa i vam haver 
d’avisar el SAMUR perquè amb prou feines podia 
respirar. Se’l van endur amb ambulància a l’hospital 
comarcal. Feia pena de veure. De les seves paraules, 
de l’únic que vam treure l’aigua clara va ser que no 
havia sonat l’alarma. Ho repetia sense parar mentre 
l’enfilaven a la llitera. L’alarma, per descomptat, ens 
va fer pensar. Però, a més, hi havia altres coses que ja 
des del primer moment no estaven gens clares.

Segons l’agent Padilla, els bombers van sospitar 
des del principi que no es tractava d’un incendi fortuït. 
Hi havia indicis que podia haver sigut provocat. Això 
va ser el que els va dir el cap de bombers a ella i al 
seu company després de desplegar els seus homes al 
voltant de la nau en flames. El fet que no hagués sonat 
l’alarma era sospitós. L’havien anul·lat per entrar al 
magatzem? Però hi havia més coses. Per exemple, el 
que es coneix com a «pell de cocodril» en l’argot dels 
bombers: les clivelles que el foc provoca a les parets 
d’un edifici. Perquè es produeixin esquerdes de dos 
centímetres com les que es van veure allà, cal que a 
l’interior s’assoleixin temperatures superiors a dos mil 
graus centígrads. Això només s’aconsegueix si el foc 
s’inicia en diversos punts, de manera que no hi ha temps 
perquè una part es refredi mentre crema la següent. Així 
ho va explicar el cap de bombers als dos policies, que 
no havien vist mai un incendi d’aquelles dimensions.

—Recordo que els bombers van trigar més de tres 
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hores a extingir l’incendi. Hi havia moments que 
semblava que les flames perdien força i, tot seguit, 
tornaven a avivar-se amb molta violència. S’ha de tenir 
en compte que al magatzem hi havia moltes begudes 
alcohòliques. Calculo que devien ser més de les deu 
del matí quan els bombers per fi van aconseguir entrar 
a la nau. El primer que van fer va ser comprovar que 
no hi hagués gent atrapada a l’interior; per sort, no hi 
havia ningú. Arribat aquell moment jo ja havia acabat 
el meu torn, però em vaig quedar per allà més d’una 
hora per si em necessitaven. Al final, el sergent em va 
dir que no calia i me’n vaig anar a casa.

L’agent Padilla va saber més tard les conclusions 
que havien tret els bombers. De la inspecció ocular 
van deduir que el foc s’havia originat en quatre punts 
diferents de la nau, i un cinquè punt a l’oficina. No es 
veien portes ni finestres forçades. L’alarma no havia 
sonat, però no hi havia cables tallats. Si hagués sonat, 
hauria arribat un avís al mòbil de l’Alberto Soler i un 
altre a la central d’alarmes, que hauria trucat de seguida 
a la policia. Això feia pensar que l’havien desactivat 
per entrar. Hi havia dues càmeres de seguretat i hi havia 
l’esperança que haguessin captat imatges de la perso-
na o persones que havien provocat l’incendi. Malgrat 
tot, per recopilar-les i estudiar-les, s’havia d’esperar 
que l’Alberto es recuperés. Aquella tarda, del que ja 
gairebé ningú dubtava entre els companys era del fet 
que l’incendi havia sigut provocat.

—No era cap secret que el negoci de l’Alberto passa-
va per un moment delicat —explica l’agent Padilla—. 
En els mesos previs a l’incendi havia acomiadat dos 
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treballadors. La gent ho sabia perquè als pobles les 
males notícies corren més de pressa que les bones. I de 
la situació econòmica de l’Alberto i de l’incendi, se’n 
va parlar molt en aquella època. Això va ser el pitjor, 
la pila de coses que es van arribar a dir. Abans que 
es comencés a investigar, molta gent ja havia decidit 
que l’Alberto havia provocat l’incendi del seu propi 
magatzem per cobrar l’assegurança.

L’endemà de l’extinció de l’incendi, dimarts, van 
arribar a Hondares tres experts per recollir proves i fer 
fotografies. També van venir dos agents de la unitat 
canina amb gossos entrenats especialment per treba-
llar en incendis. Un gos és capaç de detectar líquids 
inflamables en concentracions d’entre deu i quaranta 
parts per milió amb una exactitud que frega el noranta 
per cent. I pot arribar a distingir aquests líquids entre 
la resta dels materials del sinistre.

—Els de la brigada científica van fer una bona 
feina —continua l’agent Padilla—. Són especialistes 
en tota mena de sinistres i veuen detalls que als altres 
ens passen desapercebuts. Van estar-se gairebé tot el 
dia al magatzem i, quan se’n van anar, alguns vam 
aguantar la respiració. Tot i que no van dir ni una sola 
paraula de les seves conclusions, cada vegada era més 
clar que l’incendi havia sigut intencionat. L’endemà, 
recordo que es van presentar dos pèrits de la companyia 
d’assegurances per elaborar el seu informe. Jo els vaig 
acompanyar perquè necessitaven autorització per tras-
passar els precintes policials. I, tot i que tampoc em van 
explicar res, per les cares que feien i algun comentari 
que se’ls va escapar, es veia que també tenien sospites.
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Durant els dies següents, a Hondares no es va parlar 
de res més. I això que encara faltava per descobrir-se 
una cosa que sorprendria i escandalitzaria gairebé tot-
hom. Quan per fi van donar l’alta a l’Alberto Soler i va 
sortir de l’hospital, la policia judicial li va demanar que 
els acompanyés al magatzem per comprovar si faltava 
res a l’oficina o si havien robat productes del magat-
zem, maquinària, qualsevol cosa. S’havien d’estudiar 
totes les hipòtesis, i el robatori n’era una més. A l’agent 
Padilla li va tocar acompanyar la secretària del jutjat 
i dos policies de la judicial perquè casualment aquell 
dia estava de guàrdia.

—No podré oblidar mai la cara de l’Alberto quan 
vam entrar a la seva oficina —recorda l’agent Padi-
lla—. Vaig intentar preparar-lo anímicament perquè no 
s’enfonsés en veure com havia quedat tot després de 
l’incendi. Patia per si tornava a tenir un atac d’ansietat. 
I n’hi havia per allò i molt més, perquè l’espectacle era 
esgarrifós. Va començar a plorar i es va ensorrar. La 
secretària del jutjat li va preguntar si preferia deixar-ho 
per a més tard, però ell va dir que no, que es trobava bé.

Segons l’agent Padilla, el propietari del magatzem 
s’ho va agafar amb calma per respondre les preguntes. 
No faltava cap ordinador. No havien forçat els calaixos 
ni els arxivadors que estaven tancats amb clau. Tot 
semblava que era al seu lloc, però calcinat i, segons 
com, impossible de reconèixer. Aleshores la secretària 
li va preguntar si guardava diners a l’oficina, o si tenia 
caixa forta. Era una pregunta delicada. L’Alberto va 
perdre el color i va assentir. No li sortien les paraules. 
El primer que va pensar l’agent Padilla en veure la seva 
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reacció va ser que guardava diners en efectiu a la caixa 
forta: potser bitllets grossos, de cinc-cents. Per norma 
general, tot i que no sempre, quan això passa, es tracta 
de diner negre que no es declara a Hisenda. Això va ser 
el primer que va passar pel cap a l’agent Padilla quan 
va veure el gest angoixat de l’Alberto Soler.

«La caixa forta és allà dins», va respondre en Soler 
assenyalant un armari que arribava fins al sostre.

La secretària judicial li va preguntar si volia avisar 
un advocat. Hi tenia tot el dret. En Soler, però, va dir 
que no, que no calia. Va obrir l’armari i a la vista de 
tots va aparèixer el que dies enrere havien sigut arxi-
vadors i carpetes, ara impossibles de reconèixer. I a la 
part central, ennegrida pel fum, hi havia la caixa for - 
ta ancorada a la paret. Era un model antic, dels que 
van desaparèixer del mercat com a mínim cinquanta 
anys enrere. Feia aproximadament un metre i mig d’al-
çada.

«La pot obrir, sisplau?», va demanar la secretària.
L’Alberto va fer girar diverses vegades els núme-

ros de la combinació fins que es va sentir un soroll 
metàl·lic, sec, abans que s’obrís la porta. En va sortir 
una olor forta i desagradable d’humitat i podridura. 
Alguns van fer el gest instintiu de tapar-se el nas i la 
boca amb la mà.

«Em podria dir si hi falta res?»
L’Alberto Soler va donar una ullada ràpida i de 

seguida va retrocedir un pas. Va assenyalar l’interior 
i va dir:

«Aquesta bossa no era aquí l’última vegada que 
vaig tancar la caixa.»
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Era una bossa de plàstic negra, grossa, entreoberta. 
Una bossa de les que es fan servir per a les galledes 
d’escombraries industrials, les dels hotels i restaurants.

«N’està segur?», va preguntar la secretària del jutjat.
«Sí, totalment.»
—El primer que et passa pel cap en casos així és 

que pugui ser un artefacte explosiu —explica l’agent 
Padilla—. No és que tingui gaire sentit ficar-lo en una 
caixa forta, vaja, però és el primer que es pensa en 
aquests casos. Deformació professional, suposo. Re-
cordo que ens vam mirar tots com dient-nos: «I ara què 
fem? Haurem d’avisar els tedax», però no vam tenir 
temps ni tan sols de plantejar-ho, perquè l’Alberto va 
enganxar la bossa i la va treure d’una estrebada. Va 
ser una imprudència, però suposo que va ser un acte 
instintiu. I, per descomptat, no va explotar. Si no, ara 
no seria aquí per explicar-ho.

Un dels policies li va prendre la bossa a en Soler i la 
va deixar a terra. Va fer un soroll com de fusta buida. 
Un altre policia la va obrir lleugerament i es va sentir 
amb més intensitat la fortor de podridura que havien 
percebut en obrir la caixa forta. Era tan intensa que es 
notava per damunt de l’olor de cremat.

L’Alberto Soler es va tapar la boca amb les mans 
quan va veure el que hi havia a dins. Eren ossos hu-
mans. Ho van saber de seguida perquè el primer que 
va quedar a la vista va ser una calavera. Si no hagués 
sigut per això, podrien haver passat per ossos d’animal. 
Pel color i l’estat semblava que es tractés d’ossos molt 
vells, va pensar l’agent Padilla. L’Alberto Soler va ser 
incapaç de dir res, i això que ho va intentar.
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«Aquestes restes, les ha posat vostè a la caixa for-
ta?», va preguntar la secretària.

«Evidentment que no. Com pot pensar una cosa 
així? No les havia vist mai.»

«Està segur que no vol avisar un advocat abans de 
dir res?», va insistir la secretària.

«Crec que el millor serà que truqui a l’advocat de 
l’empresa.»

L’Ángela Padilla no recordava qui dels presents va 
dir a l’Alberto Soler que els havia d’acompanyar fins 
que el jutge en dictés la detenció o el deixés en llibertat.

«Però no poden detenir-me per això —va protestar 
amb la veu trencada—. Li juro que és la primera vegada 
que veig aquests ossos.»

«No és només per això. Hi ha indicis que l’incendi 
ha sigut provocat.»

—Van treure l’Alberto emmanillat. Quan va passar 
pel meu costat, no li vaig dir res. Senzillament li vaig fer 
un gest perquè es tranquil·litzés. I quan ja era al carrer, 
es va girar i em va cridar: «No he sigut jo, Ángela, t’ho 
juro, tu saps que jo no seria capaç de fer una cosa així, 
digue-ho a tots aquests». Em va fer molta pena veure’l 
en aquella situació, però estàvem fent la nostra feina. 
Li vaig fer un gest afirmatiu amb el cap, com dient-li: 
«Jo et crec». Potser no va ser gaire professional per 
part meva, però era veritat que me’l creia. No ho sé, era 
una intuïció, però me’l creia. Al cap de poques hores 
la notícia es va escampar pel poble. I de seguida van 
començar a córrer els rumors i a fer-se cada vegada 
més demencials. Quan el meu fill Diego va tornar de 
l’institut, el primer que em va preguntar va ser si era 
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veritat el que deia la gent, que havien trobat a la caixa 
forta del pare de l’Alicia un cos tallat amb una serra 
mecànica. Tot plegat era un disbarat. La gent també 
m’aturava pel carrer per preguntar.

L’endemà de l’aparició de les restes humanes, 
Hondares ja sortia a tots els mitjans de comunicació. 
El poble es va omplir de periodistes. Als titulars d’un 
diari s’hi llegia: «Trobat un cadàver esquarterat a la 
caixa forta d’un empresari». I en altres ja es parlava de 
l’Alberto Soler com a «presumpte assassí». 




